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Povertà educativa

Non solo dati

«IO VALGO» è una scuola della seconda opportunità. È nata a Scampia nel 2007 quando una comunità

di Fratelli delle scuole cristiane è andata a vivere in quella periferia. Ogni anno sette scuole del territorio

inviano allievi dai 14 e 16 anni che risultano “d i s p e rs i ” e sono stati bocciati almeno due volte. Una mat-

tina, totalmente inaspettato, la comunità degli educatori ha ricevuto un messaggio di Emanuele che rin-

grazia e racconta il senso del suo anno trascorso a «IO VA L G O ».

C iao a tutti, io sono Emanuele, ho 15 anni e ho frequentato «Io valgo». A scuola

non andavo bene, mi comportavo male, ero un ragazzo di strada, un ragazzo

che non era idoneo a stare in una scuola, ero un senza niente, senza la minima

speranza di andare avanti.A scuola facevo casino, rispondevo, mi comportavo male. Quando chiamavano a ca-

sa mi sentivo un vuoto dentro, sentivo che un frammento dentro il cuore cadeva a pez-

zi e la testa non ci stava. Mi sentivo così per mia madre... Mi sentivo male, mi sentivo

nulla. A volte invidiavo i miei amici che studiavano e volevo farlo anche io, ma pen-

savo che non avevo capacità: ero “buono” solo per fare casino.
Un giorno — per me è un santo giorno — la professoressa mi ha chiesto: «Emanuele,

vuoi fare un progetto?». Risposi subito di sì! A dicembre è iniziato il progetto e, a di-

cembre, è iniziata tutta un’altra vita. A dicembre ho capito chi era Emanuele e cosa po-

teva fare.
Ormai era diventata la mia scuola, la mia casa. Lì avevo tutto: gli amici, gli educa-

tori, la voglia di fare, la voglia di scherzare, la voglia di cambiare. E proprio la voglia di

cambiare mi faceva andare avanti e forte, perché dicevo: «Tutta la gente vede solo il la-

to negativo di me, ma questa volta mostro il mio lato positivo, e volere è potere!». E lo

volevo, e lo voglio ancora, perché ho ancora da cambiare.

Un messaggio da Scampia

“La strada”

dei giovani
di LUCIA FIORILLO*

S
pesso invisibili e difficili da riconoscere,
eppure sempre più presenti nelle grandi e
piccole città italiane, sono ragazzi e ragaz-
ze che vivono in situazioni di forte disagio
sociale e abitativo. Giovani senza dimora,

a cui vengono a mancare la risorse sociali ed economi-
che per vivere la loro età con dignità e protezione.

Le stime ufficiali più recenti (2014) raccontano di
oltre 13 mila giovani, tra i 18 e i 34 anni, in una condi-
zione di grave marginalità. Una persona su quattro
fra coloro che vivono in strada. Ma lo scenario testi-
moniato dai servizi che operano sui territori è ben
più allarmante. Da una rilevazione condotta dalla
Federazione italiana organismi per le Persone Senza
Dimora (fio.PSD) presso le 150 organizzazioni che la-
vorano nel settore della grave marginalità (2023),
emerge con chiarezza un segnale di forte aumento
della componente giovanile che si rivolge ai servizi,
che si stima si possa attestare intorno al 10%. A deter-
minare tale tendenza vi sono molteplici fattori: dal
crescente disagio sociale legato alla giovane età, alla
debolezza delle politiche nel garantire l’adeguato
supporto, all’emancipazione di una fascia di popola-
zione che più di altre subisce le conseguenze delle
crisi economica e lavorativa e dei costi elevati dell’a-
b i t a re .

Il dato preoccupante è che spesso si tratta di ra-
gazzi giovanissimi, che non superano i 25 anni di età.
Ragazzi che fuoriescono da comunità di accoglienza,
ma che non sono pronti per affrontare la vita adulta

di ROSANNA AFFRONTE

I
l mio lungo viaggio, durato 30
anni, nelle “scuole di frontiera” è
iniziato sulle montagne dell’A-
spromonte. Partivo alle 5 del mat-
tino per raggiungere un paesino

arroccato su un’altura. Rientravo a casa, a
Messina, il fine settimana.

In Calabria e, poi, in Sicilia, dove mi
sono trasferita per stare più vicina alla mia
famiglia, ho toccato con mano la povertà
educativa. In quelle zone dimenticate da
tutti, non esistevano strutture per attività
sportive, ricreative, culturali, niente men-
se scolastiche, palestre, cinema, parchi
gio chi… le famiglie vivevano in case fati-
scenti, roulotte abbandonate, baracche,
ambienti angusti dove alloggiavano an-
che 10 persone. I ragazzi si presentavano a
scuola con un quaderno stracciato e qual-
che foglio su cui scrivere, con le scarpe
bucate, che, quando arrivava la neve, era
un morire di freddo, senza riscaldamenti.

La dispersione scolastica, in quei con-
testi, è molto elevata. I minori sono facile
preda della criminalità e della mafia. Suc-
cedeva che, ogni tanto, si aveva la triste
sorpresa di leggere il nome di qualche
alunno nelle pagine di cronaca nera: per
droga, rapina o altro.

La realtà delle “scuole di frontiera” è
dura, inimmaginabile. Per capirla sono
scesa anche in strada, tra solitudine,
sofferenza e abbandono. Per entrare nel
vissuto dei più fragili ho usato gli occhi
del cuore, libera da ogni pregiudizio,
senza prediche paternalistiche o pieti-
smi. Ed è stata l’esperienza più gratifi-
cante della mia vita.

Ci vorrebbero pagine e pagine per
raccontare tutto: volti, storie, emozio-
ni, giovani vite che hanno incrociato
la mia dando un senso al mio cammi-
no di donna e di insegnante.

Ivan viveva in una baracca. La
mattina, a scuola, arrivava sempre
infreddolito, appoggiava la testa sul
banco e dormiva per qualche ora.
Non era un ribelle, sembrava pro-
prio assente. Quando gli sfioravo il

viso per accarezzarlo si tirava indietro. Mi
faceva tanta tenerezza, c’era qualcosa in
lui che lo tormentava. Sapemmo poi, at-
traverso gli assistenti sociali, che la madre,
ogni sera, portava i figli a prostituirsi in
un’altra città. Iniziarono così i colloqui
con una psicologa, ma solo due incontri,
poi non venne più a scuola. Dopo due
mesi di procedimenti burocratici, il ragaz-
zo venne allontanato dalla famiglia e mes-
so in un istituto.

Amal, marocchina, sembrava molto più
grande dei suoi 13 anni. Vivace, estrover-
sa, maliziosa, s’infatuava, spesso, di qual-
che attore che vedeva in televisione e s’in-
ventava delle storie d’amore che, con mol-
ta fantasia, narrava minuziosamente sul
quaderno. Ricordo quella con il commis-

sario Montalbano. Aveva buone capacità
di apprendimento, ma non era proprio in-
teressata alla scuola. Vagava con la mente
in altri mondi, ma si raccontava facilmen-
te. Si sentiva attratta da uomini adulti, e
un giorno mi disse che, all’uscita della
scuola, aveva incontrato un signore che
l’aveva invitata a salire in macchina per
accompagnarla a casa. E così ogni giorno
lui l’aspettava davanti alla scuola. Subito
comunicammo alla famiglia l’accaduto, e
una mattina si presentò la sorella maggio-
re, i genitori non si facevano mai vedere,
dicevano di essere impegnati con il lavo-
ro. La sorella ci raccontò che Amal a casa
era sempre sola, per cui preferiva girova-
gare per la strada. Anche in questo caso, a
tutti gli interventi programmati con gli
specialisti, la ragazza non si presentava, e
si assentava continuamente. Verso gen-
naio del secondo anno di scuola media,
non si fece più vedere. Dopo mesi, la so-
rella ci comunicò che Amal era incinta,
che la madre l’aveva fatta abortire, e poi
era tornata in Marocco da una parente.

Giovanni era quello che picchiava la
madre e ogni mattina lei veniva a sfogarsi
con noi insegnanti. Di lui ricordo l’i r re -
quietezza e i momenti in cui andava su di
giri. Si era molto affezionato a me. La
mattina quando arrivavo correva a salu-
tarmi con un bacio. La madre era molto
avvilita, non riusciva a reggerlo in casa.
Spesso veniva a raccontarmi quello che
combinava il figlio, tanto che era finita
pure al pronto soccorso. Aveva deciso di
metterlo in un istituto. Cercai di esserle di
aiuto in tanti modi, e, soprattutto, la con-
vinsi a fargli finire l’anno scolastico: era
già in terza media. Giovanni con me par-
lava di tutto e riuscivo un po’ a smorzare
la sua vivacità eccessiva. Tra mille proble-
mi, nonostante le assenze e poca attitudi-
ne allo studio, riuscimmo a fargli prende-
re la licenza media. Dopo mesi del nuovo
anno scolastico, Giovanni venne a trovar-
mi a scuola per informarmi che non vive-
va più con la madre, ma con la nonna, e
che sarebbe partito con lei e lo zio per tro-
vare lavoro a Milano. La madre mi telefo-
nò che avrebbe lasciato la Sicilia pure lei,
perché il compagno si era messo in un
brutto giro, e lei si sentiva in pericolo.

Poi non ebbi più notizie, provai a chia-
mare qualche volta la madre, ma quel nu-
mero risultava inesistente.

Ivan, Amal

e Giovanni
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Le tante facce
della povertà

di VINCENZO D’AMICO*

L
a condizione di deprivazione abitativa ri-
chiama spesso uno stato di povertà mate-
riale estrema. Se poi si pensa ad un senza-
tetto, ad un homeless, ad un sans chez-soi, ad un
c l o c h a rd , si attiva, nell’immaginario colletti-

vo, l’immagine di chi, trovandosi a vivere per strada, vive
soltanto di espedienti. In che categoria collocare, stando
così le cose, chi vive in condizioni abitative fatiscenti o in
una roulotte? La letteratura sul tema sviluppa una classi-
ficazione articolata secondo quattro macro categorie
concettuali (senza tetto, senza casa, sistemazioni insicu-
re e sistemazioni inadeguate) sviluppate intorno al con-
cetto di dimora.

Gli ultimi dati Istat disponibili in Italia fanno riferi-
mento al 2021 e indicano la presenza di 96.197 persone
senza dimora. È bene precisare che la popolazione a cui
fa riferimento l’indagine è individuata secondo criteri
amministrativi, è ossia riferita a coloro che sono iscritti al-
l’anagrafe in un indirizzo di residenza fittizio e presso
l’indirizzo delle associazioni che operano in loro soste-
gno (senza tetto), e a coloro che, pur non avendo un luo-
go di dimora abituale, eleggono il proprio domicilio
presso il comune dove dimorano abitualmente (senza
fissa dimora). Il dato, tuttavia, non è esplicativo della
condizione di bisogno sociale e delle traiettorie di vita
delle persone in condizione di grave emarginazione, pro-
priamente identificate come “persone senza dimora”.

Tali dati sono, ad ogni modo, ritenuti sottostimati
dagli addetti ai lavori perché non vengono considerati
i minori, le popolazioni Rom e tutte le persone che,
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Ciò che lega
giovinezza e povertà

di GI U D I T TA BONSANGUE

P
er un docente scrivere dei propri
studenti non è così semplice. For-
se perché si svela qualcosa che,
pur accadendo all’interno delle
mura di un’aula, per quanto sia-

no pubbliche, resta sempre intimo, nell’ab -
braccio tra professore e alunni. Ma, data la cir-
costanza, è bene che i lettori sappiano di ra-
gazzi straordinari.

Eravamo alla fine della scuola, quando
non si distingue la fatica dell’anno passato
dall’ardente desiderio di arrivare all’ultimo
giorno. Le ore sempre più “lunghe” e svaria-
ti segni di impazienza da parte degli studen-
ti e dei loro prof. Decisi, dunque, di far vive-
re una mattinata differente dalle solite. «Ra-
gazzi, ho pensato di portarvi alla mensa del-
la Caritas, a Colle Oppio. Cosa ne pensa-
te?». Appena pronunciai questa domanda,
l’entusiasmo si propagò sul loro viso. «Prof,
ma che bello! Sì, ci piacerebbe tanto». Se-
condo la normativa una classe non può svol-
gere attività extrascolastica se non con il
consenso del Consiglio di classe. Avvisando
chiaramente prima la dirigenza, appena ci
fu occasione, presentai la domanda ai miei
colleghi. Su tre classi che volevo portare, fir-
marono il modulo solo per due. La terza
classe, un quinto, non poteva partecipare:
«Troppe attività ad aprile; hanno appena
fatto la gita; ho fatto lezione solo poche ore
con loro; hanno la maturità...». Il Consiglio
pertanto decise.

Il giorno seguente riportai la notizia agli
studenti. La classe alla quale non era stato
dato il permesso rispose in un modo a me
inaspettato. «Prof, ma non è giusto! L’esp e-
rienza alla Caritas vale molto di più di ogni
lezione e spiegazione!... Se vogliono prepa-
rarci alla maturità dovrebbero permetterci
di fare di più questo tipo di esperienze…».

Capendo che per loro era davvero impor-
tante e non un modo per non fare lezione,
proposi di organizzare, senza permessi sco-
lastici, il servizio alla mensa di Via Marsala,
presso l’Ostello don Luigi Liegro, che si
svolge la sera. La proposta fu tanto ben ac-

colta che anche alunni che non si avvalevano
della mia materia hanno voluto partecipare.
E così un gruppo di giovani prossimi alla
maturità hanno speso un pomeriggio svol-
gendo tutte le mansioni, con entusiasmo,
dedizione, passione, come se l’avessero sem-
pre fatto. Andai a trovarli, mentre svolgeva-
no il servizio e vedere un gruppo di giovani,
abituati a studiare latino e greco, lamentosi
per ogni questione, con lo sguardo aperto e
generoso verso ogni povero in fila per un pa-
sto, posso assicurare che è stato eccezionale.
Dicendolo con Italo Calvino: «Prendete la
vita con leggerezza, che leggerezza non è su-
perficialità, ma planare sulle cose dall’alto,
non avere macigni sul cuore».

Da questa esperienza, mi sono interroga-
ta sul rapporto che esiste tra giovinezza e
povertà. Non proponendo una ricerca trop-
po scientifica, al momento mi interessa tro-
vare parole che mostrino il tipo di legame
che esiste tra questi due mondi, apparente-
mente distanti. La prima espressione che
userei è legame originale. Sembra che tra i gio-
vani e i poveri ci sia un rapporto antico, co-
me dall’origine della storia umana, come se
da sempre si capissero; possono passare ge-
nerazioni, ma tra di loro c’è un linguaggio
comune. Si può pensare alla storia di An-
drea Riccardi, Biagio Conte o del recente

Nicolò Govoni, nominato alla candidatura
del Premio Nobel a soli 27 anni, per aver
aperto scuole per minori rifugiati, in paesi
p overi.

La seconda è legame di fascinazione. I giovani
per il loro ancora informe, ma forse proprio
per questo, più determinato senso di giusti-
zia, sono fascinati dal mondo dove l’ingiu -
stizia prende volto, e vogliono conoscerlo,
renderlo concreto. Non si accontentano del-
l’idea. Cito Filo, studentessa del quinto, a
cui era stato negato dai prof la partecipazio-
ne al servizio mensa: «Prof, mi sono sentita
come quando ci sono i pranzi di famiglia,
dove si riuniscono i parenti che non si vedo-
no da una vita e ti trovi a versare acqua ad
uno zio, o una cugina che non hai mai visto.
In quella circostanza le distanze non esisto-
no più, sentiamo solo di essere a casa. Ecco,
per me è stato così!».

E per concludere, ma con il desiderio che
questa domanda resti e apra gli occhi a infi-
niti mondi di alleanza tra giovani e poveri,
direi legame di empatia. La sofferenza, il dolore
e l’abbandono sono realtà che i ragazzi co-
noscono bene, e quando nei banchi di scuola
riescono a trovare parole e gesti per saperli
vivere, si alzano audaci e vanno a servire con
animo leggero tutti coloro che nella propria
vita ne hanno fatto una condizione radicale.

Lezione
alla mensa
della Caritas

di FEDERICO TIMPE

P
ur non seguendo il
corso di religione, ho
aderito con entusia-
smo alla proposta del-

l’insegnante della mia classe
(ormai ex classe, essendo del
“quinto”) di fare un’esp erienza
di volontariato alla Caritas di
Roma. Non mi sono sentito
frenato da alcuno scetticismo:
la carità, ho pensato, è un va-
lore universale, non è impor-
tante la bandiera sotto la quale
ci si pone. Mi considero con-
vintamente agnostico e, dun-
que, non colloco alcunché di
sacro alla base delle questioni
etico-morali.

Ciò che è particolarmente de-
gno di nota nel fare un’esp erien-
za di volontariato, ed è ciò che
mi ha portato a voler continua-
re, è il contatto diretto con colo-
ro che sono i destinatari della c a-
ritas che i volontari dispensano.
Ci si aspetterebbe una massa di
senzatetto e di persone severa-
mente disabili o anziane, ma ac-
canto a loro mangiano famiglie,
a volte persino gente benvestita,
persone comunissime, che in
una piazza non darebbero affat-
to nell’occhio. Quella caritas v i e-
ne dispensata senza distinzioni,
a chiunque. E non stupisce solo
questo: molti si fanno riempire il
piatto per poi lasciare sul tavolo
grandi quantità di cibo. Oltre
una certa soglia, il cibo non
sembra più soddisfare: la fame
psicologica supera quella corpo-
rale.

Molti, tra i commensali, sono
gentili e cercano la compagnia
quanto il cibo: accontentarli è
fonte di conversazioni affasci-
nanti, spesso surreali e sempre
istruttive. Ma anche a chi è scor-
tese (ingrato, apostroferebbe
qualcuno), e ve ne sono, si di-
spensa la stessa caritas. D’altra
parte, l’ego si alimenta spesso
con l’altruismo e bisogna stare
attenti a non nutrire quest’u l t i-
mo con una carità recitata che
pretende gratitudine.

Proprio un’esperienza come
questa alla Caritas (nome adat-
tissimo, perché caritas in latino
significa carità ed affetto, ma an-
che penuria e deficienza, rappre-
sentando così entrambe le facce
del servizio a chi ha bisogno)
può, a mio avviso, aiutare a met-
tere da parte l’ego e a vivere l’a l-
truismo come sincera empatia,
che fa soffrire un uomo per le
sofferenze altrui, “sp ecchiando-
le”. È dunque un contesto in cui
uno dei più belli tra i valori cat-
tolici si declina nella maniera
più autentica, e potenzialmente
vicina anche a chi, come me,
cattolico non è e nemmeno cri-
stiano.

Una scuola fuori dalle aule

Mettersi al servizio di chi ha bisogno
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Lezione
alla mensa
della Caritas

colleghi. Su tre classi che volevo portare, fir
marono il modulo solo per due. La terza
classe, un quinto, non poteva partecipare:
«Troppe attività ad aprile; hanno appena
fatto la gita; ho fatto lezione solo poche ore
con loro; hanno la maturità...». Il Consiglio

Il giorno seguente riportai la notizia agli
studenti. La classe alla quale non era stato
dato il permesso rispose in un modo a me

esp e-
rienza alla Caritas vale molto di più di ogni
lezione e spiegazione!... Se vogliono prepa-
rarci alla maturità dovrebbero permetterci

».
Capendo che per loro era davvero impor-

tante e non un modo per non fare lezione,
proposi di organizzare, senza permessi sco-
lastici, il servizio alla mensa di Via Marsala,

Ostello don Luigi Liegro, che si
svolge la sera. La proposta fu tanto ben ac-

per ogni questione, con lo sguardo aperto e
generoso verso ogni povero in fila per un pa
sto, posso assicurare che è stato eccezionale.
Dicendolo con Italo Calvino: «Prendete la
vita con leggerezza, che leggerezza non è su
perficialità, ma planare sulle cose dall
non avere macigni sul cuore».

Da questa esperienza, mi sono interroga
ta sul rapporto che esiste tra giovinezza e
povertà. Non proponendo una ricerca trop
po scientifica, al momento mi interessa tro
vare parole che mostrino il tipo di legame
che esiste tra questi due mondi, apparente
mente distanti. La prima espressione che
userei è 
vani e i poveri ci sia un rapporto antico, co
me dall
da sempre si capissero; possono passare ge
nerazioni, ma tra di loro c
comune. Si può pensare alla storia di An
drea Riccardi, Biagio Conte o del recente

Le tante facce della povertà

pur non avendo una dimora, sono ospiti, in forma
più o meno temporanea, presso alloggi privati e
centri antiviolenza o per rifugiati. Si tratta per la
maggior parte di uomini con un’età media di 41,6
anni. Tra loro ci sono anche persone più giovani.
Persone che vivono in condizioni di grave indigen-
za e di solitudine, forme queste di esclusione socia-
le. La letteratura sul tema rileva, da ultimo, tre
eventi significativi nel percorso di progressiva
emarginazione delle persone senza dimora: la ma-
lattia, intesa come disabilità, malattia cronica e for-
me di dipendenza; la separazione dal coniuge e dai
figli; la perdita del lavoro stabile. Dunque, non è
scontato che a valori alti di povertà economica cor-
rispondano valori alti di povertà educativa. La re-
lazione tra queste due variabili non è più così forte
perché la condizione di povertà estrema non pare
più legata all’assenza di un titolo di studio. Tutta-

via, spesso, un incremento dell’incidenza della po-
vertà economica può determinare un incremento
in una misura prevedibile della povertà educativa
intesa come mancanza di accesso ai servizi legati
alla cultura, all’utilizzo delle nuove tecnologie, alla
perdita di competenze in ambito lavorativo, sino a
giungere alla precarietà dei legami affettivi e socia-
li, alla compromissione della salute e alla totale
mancanza di partecipazione alla vita politica. Si-
tuazioni che, sviluppandosi a catena, accentuano
lo stato di grave emarginazione sociale.

Da un punto di vista legislativo, in Italia è la
legge 328/2000 ad indicare le azioni specifiche
mirate alle persone senza dimora: misure di con-
trasto della povertà e di sostegno al reddito e ser-
vizi di accompagnamento (art. 22), oltre al soste-
gno economico di progetti finalizzati all’integra -
zione e all’inclusione (art. 28). In Italia, il contra-
sto alla grave emarginazione sociale è stato carat-
terizzato da un forte impiego di risorse in servizi

di assistenza, indispensabili in una fase iniziale
d’intervento, ma che devono essere anche orienta-
ti a motivare e incoraggiare cambiamenti, e a resti-
tuire potere alla persona senza dimora, ricono-
scendola nell’esercizio attivo dei propri diritti.

La centralità degli interventi rimane il lavoro non
solo per la persona senza dimora, ma il lavoro insie-
me alla persona senza dimora e alla comunità di ri-
ferimento, pubblica e privata. In questa direzione,
incoraggiare la nascita di servizi basati sull’ housing
first approach, capability approach, recovery approach, che
siano in grado di promuovere e garantire la dignità
della persona ed il cambiamento reale e duraturo
nel tempo, è la strada per realizzare l’obiettivo con-
tenuto nella risoluzione del Parlamento Europeo
del 24 novembre 2020, ossia di porre fine al fenome-
no dei senzatetto entro il 2030. (vincenzo d’amico)

* Federazione italiana organismi
per le Persone Senza Dimora
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fatica e impegno.
E voi, cari amici politici e non,

ricordate che aiutando la scuola avremo
aiutato il nostro Paese e avremo tolto
dalla strada tanta brava gente, colpevole
solo di essere stata dimenticata da tutti.

ALESSANDRO

Gli scartati: alunni

e maestri di vita

«La strada è stata la mia scuola: ho
imparato tanto e tanto avrei da
insegnare». Questa è una frase,
potremmo dire uno stereotipo, che
abbiamo sentito anche in tanti film. In
realtà è vero, perché per i tanti che
vivono ai margini delle nostre città la
strada è la scuola da cui hanno

aprire a loro il nostro cuore e
soprattutto la nostra mente.

Potremmo imparare che la strada è
dura, che bisogna stare attenti e con gli
occhi sempre aperti — di giorno e di
notte —, che la strada ti fa soffrire, ti fa
sentire a volte ancora più solo di
quanto tu non lo sia già. Certo, la
strada “maestra povertà” è dura, ma
può riservarti anche tante belle
sorprese, può metterti anche in
condizione di conoscere e farti
c o n o s c e re .

I nostri figli, amici, nipoti che stanno
tornando sui banchi di scuola, a volte
vivono in un mondo ovattato, un
mondo social, un mondo in cui tutto è
perfetto, tutto ti è dovuto. Ma la realtà
ci mette di fronte a cose reali come la
povertà e coloro che vivono ai margini e
che soffrono: ecco, credo che una
“Lectio magistralis”, tenuta da qualcuno
dei nostri fratelli maestri di strada, non
sarebbe male. Hanno tanto da
raccontare e da insegnare e noi, dico noi
tutti, tanto da imparare.

ANGELO ZUROLO

Grazie povertà!

La povertà?… la povertà non si
sceglie. Si può nascere povero o si può
diventare povero. Nel mio caso, la
povertà l’ho conosciuta quando ci sono
finito dentro con tutte le scarpe. Avevo
una vita normalissima: un lavoro, delle
mie amicizie... Non vivevo nell’oro, ma
stavo bene. Insomma, se ci ripenso, non
mi mancava niente!

Vi risparmio i particolari: ci vorrebbe
un giornale intero per raccontare la mia
storia. Posso solo dire che all’inizio ti
senti confuso. Quasi non ti rendi conto.
Poi, a mano a mano, ti accorgi di tutto
quello che avevi — e quasi lo snobbavi —
e che non hai più, di quello che potevi
fare e che non puoi fare più. Ti ritrovi
in una dimensione che non conosci.
Comincia a mancarti la terra sotto i
piedi. Ti senti vulnerabile, inutile. Ti
senti nessuno, un fantasma che la gente
non vuole o fa finta di non vedere.

La povertà è una brutta compagna di
vita. Ma ti insegna anche qualcosa. Ti
insegna che cos’è l’umiltà. Ti insegna il
rispetto che devi avere per chiunque. Ti
insegna ad aiutare le persone che
gridano “aiuto” nel silenzio.

Grazie povertà!

GIULIANO

Antonietta
La terza tappa del viaggio tra «I Volti della Povertà in Carcere» è
segnata dal ritorno nel raggio femminile, dove incrociamo sguardi
di donne di tante nazionalità, velati da inquietudini diverse di cui
ti accorgi al solo passargli accanto. Nel raggio c’è un giardino, uno
spazio dedicato alla cura della persona, una sartoria, una saletta
comune ricreativa e ogni cella è abitata come una casa in miniatu-
ra. La Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti ha creato, in col-
laborazione con la Direzione del Carcere di San Vittore, un labora-
torio di ostie, che vengono prodotte da donne con condanna defini-
tiva e donate ogni settimana a decine di chiese e istituti religiosi in
tutta Italia. Quest’attività rieducativa consente alle detenute di ri-
cevere un compenso minino, ma soprattutto di iniziare a pensare al
futuro, oltre la prigione.

«E non abbandonarci alla tentazione,
ma liberaci dal male»

di ROSSANA RUGGIERO

«D 
a dove devo iniziare?» mi
chiede mentre si stringe nelle
spalle e nel suo maglione di
lana infeltrito. L’accento è su-
bito familiare e le chiedo di

raccontarmi qualcosa della sua vita. «Sono pugliese e ho
quattro figli: due vivono a Rimini e sono educatori di ra-
gazzi disabili, una a Torino e fa l’infermiera e l’ultimo
studia per diventare frate a Reggio Calabria. Mio marito
beveva e quando ero incinta di Pasquale (il più piccolo)
mi ha colpita con un coltello ed è stato arrestato. Non mi
bastava lavorare in campagna per mantenere i miei figli,
facevo anche le pulizie, ma mi hanno sempre pagata po-
chissimo. Quando i miei figli sono andati via, mi sono
trasferita a Roma per lavorare come badante».

Nel cortile che ci ospita ci sono qualche albero di
agrumi, sedie e tavoli in pietra, panchine di ferro, la
piccola statua di una Madonna con le mani giunte.
Sembra il giardino di un vecchio manicomio da cui si
vede solo un pezzetto di cielo grigio e le robuste grate
di ferro davanti alle finestre dei piani superiori che in-
combono su questo finto senso di libertà. Da quelle
grate, giovani detenute sghignazzano, gesticolano e, a
voce alta, cercano di richiamare la nostra attenzione:
«Pure noi vogliamo essere intervistate! Antonietta,
cosa avrai da raccontare tu che sei così vecchia?».

Antonietta non è vecchia, ha 55 anni, però i suoi oc-
chi sono anziani, il volto rugoso, le sue parole malin-
coniche e bisognose di consolazione. «Pasquale —

prosegue Antonietta mentre i suoi occhi si velano di
lacrime — si è avvicinato alla religione sin da piccolo,
faceva il chierichetto e il nostro parroco diceva che sa-
rebbe diventato prete. Il suo desiderio era di aiutare
gli altri e ha deciso di diventare frate minore seguendo
le orme di San Francesco».

Cerchiamo un fazzoletto e le parole giuste per avvi-
cinarci al suo cuore ferito e alla sua povertà, che in car-
cere è ancor più manifesta, perché non ha vestiti e pro-
dotti per lavarsi, non ha denaro per comprare nulla.
Sua figlia ha provato a mandarle un contributo, ma ha
sbagliato numero di matricola e i soldi le sono tornati
indietro. Potrà lavorare in carcere tra qualche mese, ri-
spettando i turni delle altre detenute, che intanto le
prestano il bagnoschiuma e qualche sigaretta.

Le chiedo di raccontarmi perché è finita qui. «Ero
in Puglia, nel 2017 mi hanno tagliato la borsa e rubato
documenti, cellulare e chiavi di casa. Dovevo telefo-
nare ai miei figli e ho comprato un telefono usato, che
non sapevo fosse stato rubato. Nel 2023, durante una
breve gita a Milano, sono stata arrestata davanti al
Duomo dopo quasi sei anni dall’inizio del processo,
fatto in mia assenza». «Antonietta — le chiedo — come
sta in carcere? Le mancano i suoi figli?»

«In cella sono con altre tre detenute, una di loro sta
male e non mi fa dormire. Faccio qualche attività, va-
do a Messa la domenica e la sera dormo presto perché
mi annoio. Ieri ero triste perché pensavo ai miei figli,
poi Suor Chicca mi ha stampato una foto di mia figlia
e l’ho sentita vicina». Le chiedo se prega e in cosa spe-
ra. «Certe volte vorrei pregare, ma non so pregare be-
ne. Mi ricordo il “Padre Nostro”. Pasquale mi ha dato
il crocifisso che porto al collo. Qui dentro mi proteg-
ge. Solo pregare mi aiuta ad andare avanti».

«Arrivederci Antonietta, le auguro di iniziare pre-
sto a lavorare così il tempo qui avrà un senso! Se riu-
scisse potrebbe farsi assegnare ai laboratori di ostie
che sono un luogo di rinascita e di pace, in cui non
avrà bisogno di formule per pregare e per ritrovarsi.
Sono sicura che suo figlio Pasquale sarebbe molto
contento».
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A scuola con Geronimo Stilton

Anche per i piccoli amici di Topazia è suonata la campanella del nuovo anno sco-
lastico. Si torna a studiare matematica, lettere, scienze... ma anche la Costituzione.
Perché tutta la conoscenza del mondo vale poco se la si tiene solo per se stessi e
non si impara ad essere prima di tutto bravi cittadini.

imparato molto. Hanno imparato che
insieme ci si aiuta meglio: razza, colore,
religione, pensiero, anche se diversi dai
tuoi, non fanno differenza, anzi, ti
arricchiscono. Hanno imparato che la
gente che passa e ti guarda con occhi
diversi dai tuoi non sempre volge lo
sguardo dall’altra parte, anzi, spesso ti
tende la mano, ti ascolta, proprio come
fa un professore in classe con i suoi
alunni: perché è vero che deve dare gli
insegnamenti giusti, ma è altrettanto
vero che egli impara molto anche dai
suoi alunni.

Così, dopo un’estate torrida — che i
più poveri hanno potuto affrontare
fortunatamente non da soli, ma con
tanti volontari — anche chi vive per
strada tornerà, in un certo senso, a
scuola e c’è chi ancora una volta sarà
maestro di strada e chi alunno. Possono
davvero insegnarci tanto questi nostri
fratelli e sorelle, se solo riuscissimo ad

“La strada” dei giovani

in autonomia. Giovani che hanno attraversato conflitti profondi o
episodi di violenza nelle famiglie di origine, che non rappresentano
dunque un valido punto di riferimento relazionale e sociale. Giovani
con esperienza di adozione fallita o interrotta in età adolescenziale.
Giovani provenienti da situazioni di disagio sociale e non, che han-
no intrapreso percorsi di devianza e dipendenza da sostanze.

Un elemento che accomuna tutte queste situazioni, già di per sé
molto critiche, è la diffusa povertà educativa. Generalmente le per-
sone senza dimora presentano un livello di istruzione molto basso,
dal momento che solo un terzo raggiunge almeno il diploma di
scuola superiore. Per i giovani si riscontra una tendenza simile, ma
con serie conseguenze sulla possibilità di prospettare una vita auto-
noma. Per queste ragazze e ragazzi si può parlare in molti casi di gio-
vani NEET (Not in Education, Employment or Training) per i quali
la mancanza di qualifiche e competenze formali rende ancora più

difficile trovare lavoro e intraprendere un percorso di maggiore au-
tonomia. O, nel migliore dei casi, li costringe ad accettare lavori pre-
cari, stagionali e informali, all’interno di una congiuntura economi-
ca che già reclude un’intera generazione a rilevanti difficoltà di
emancipazione.

Parlare di giovani senza dimora significa dunque interro-
garsi su come favorire la ricostruzione delle reti primarie (fa-
miliari, amicali) e di quelle secondarie (istituzioni, servizi).
Come rendere il sistema dei servizi sociali, educativi, lavo-
rativi più vicino e pronto ad accogliere le esigenze, spesso
sfuggenti e non dichiarate, dei giovani con trascorsi difficili.
Come garantire che questi ragazzi e ragazze escano dall’i n-
visibilità, siano intercettati e supportati in una fase della vita
delicata, in cui un qualsiasi inciampo può compromettere un
futuro sicuro. (lucia fiorillo)

* Federazione italiana organismi per le Persone Senza Dimora
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